Спава. Лепа је. Капци јој се пресијавају у мраку од мало ноћне светлости која јој је тек помиловала рамена, врх малог носа и образе на којима су трагови соли. Коса јој се стопила са мраком, густа као манастирско вино на дну бокала. Мирисала је на море, на планинска поља, на рани пупољак у жбуњу. Мирисала је на сазреле дуње, на једну улицу из мог детинства са дрворедом процвалих липа, на освештану водицу у чинији из које вири сноп свежег босиљка… Слушам је. Тешко дише. Помиловао сам траг месечине на њеном телу. Рука је кренула сама. Пожелео сам да је пробудим, али нисам. Нека спава. Само сам нежно склизнуо прстима низ њену врелу кожу, а усне су на њеном врату овлаш оставиле траг. Легао сам близу ње. Нисам је загрлио и привио уз себе. Нисам желео да је будим. Можда је још љута? Како је само лепа кад се љути. Пуна те дечије страсти. Насмејао сам се од милине и склопио очи.
***
Ево, улази у собу. Полако затвара врата, мисли да спавам. Нећу да отворим очи. Седа на столицу поред кревета, осећам да ме гледа. Његов ме поглед узима и подиже са постеље. Седи непомичан и ћути. О чему ли размишља? Недокучив- такав је он. Не даје ми да му приђем. Чак И када му се примакнем, вешто ми неким гестом, као прстом, покаже да се вратим где ми је место. А понекад ме сам привуче да би ме већ сутра одгурнуо и даље него што сам пре тога била.
“Загрли ме!“ вриштим у себи очајно. “Само ме загрли, кретену! А ја ћу већ извући из сећања неко од твојих шапутања која си и сам заборавио.“ Знам да је све нежности овога света трошио деливши их разним дамама све ове године. Можда се уморио? Ех, ја их се у животу нисам наслушала, зато и имам целу једну собу ћутања у двоје.
Устаје са столоце, под му шкрипи под ногама. Осећам његову снагу како се спушта на постељу близу мене. Уздахнуо је од умора и овлаш помиловао линију мог тела док ми је остављао лак пољубац на врату. Чекам да ме загрли. Желим да у загрљају отворим очи и пољубим га у знак помирења, да га помилујем по лицу и осетим његов образ на мом длану. Чекам, али он је спустио руке поред свог тела и заспао.